Размышляя о своей встрече с Джеем в Сан-Квентине, я все еще размышляю над его историей даже после того, как мы расстались. Резкий контраст между нашими жизнями был ощутим, но он вел себя с таким изяществом и стойкостью. Образ того, как он наслаждается едой Chipotle, роскошью, которую большинство из нас воспринимает как должное, остается в моей памяти.
Сэмюэл Л. Джексон восседает возле тихого фонтана, расположенного в самом сердце потрясающего внутреннего двора. Всего в нескольких шагах группа скрипачей, гитаристов и барабанщиков поет нам серенады мелодий из разных уголков мира. Джексон украсил это место, чтобы привлечь прохожих к вопросу: «Какой способ оплаты вы предпочитаете?
Однако нет, он не снимает рекламу Capital One. Небольшое замечание по поводу его второго имени: это Ламонт, а не Лерой – это не актер из «Криминального чтива». Вместо этого мы оказываемся в старейшей тюрьме Калифорнии, на кинофестивале в Сан-Квентине. Это уникальное мероприятие, поскольку оно первое в мире в своем роде и призвано подчеркнуть творческую работу таких людей, как Сэм, который провел 28 лет за решеткой. Как и другие музыканты, выступающие возле фонтана, Сэм принадлежит к ансамблю Greater Good Ensemble из часовни C. Он выражает свои обстоятельства и справляется с ними через свою музыку. Через несколько секунд после нашей первой встречи он уже поет мелодию, сочиненную для саундтрека к фильму, который мы посмотрим позже, прямо в мое записывающее устройство.
Он тихо поет, закрывая глаза: «Я предпочитаю оставаться слепым, / Ибо я не могу вынести вида страданий, боли и борьбы в нашем сообществе, / Я предпочитаю не обращать внимания, / Потому что я не хочу стать свидетелем реальности, которая ждет таких людей, как вы и я.
В течение примерно пяти лет документалист Рахсаан Томас, ранее находившийся в заключении, и Кори Томас, давний волонтер в Сан-Квентине, не имеющий отношения к делу, обдумывали идею фестиваля. Этот фестиваль был вдохновлен судьбоносным опытом, с которым они столкнулись в медиацентре Сан-Квентина, где Рахсаан оттачивал свои навыки кинопроизводства, еще находясь за решеткой. После одобрения государством в феврале они собрали команду и начали привлекать средства, а также известных судей для оценки фильмов, представленных нынешними и бывшими заключенными режиссерами со всего мира. Сейчас цель состоит в том, чтобы показать эти фильмы в надежде изменить общественное мнение о тех, кто находится в заключении, как объясняет Кори: «Самый эффективный способ добиться этого — позволить людям поделиться своими собственными историями.
Ситуация сегодня критическая, и дело не только в том, что, как Кори и Рахсаан сообщили мне неделю назад, успех первого издания может определить их способность снова осуществить это предприятие. Более того, сегодняшний день имеет значительный вес, поскольку предполагает обеспечение чьей-либо свободы.
Прежде всего, позвольте мне подчеркнуть важный момент, начала Кори, приветствуя всех в день открытия фестиваля. Она хотела рассказать, что один из наших режиссеров-финалистов, Рахим Баллард, в настоящее время предстает перед комиссией по условно-досрочному освобождению. Поэтому я прошу всех нас передать ему наши наилучшие пожелания. Скрестив пальцы, он сможет присоединиться к нам на церемонии награждения сегодня днем, надеюсь, с некоторыми позитивными новостями.
Я испытываю чувство опускания в животе. Это ощущение мне незнакомо, но я оказываюсь в окружении нескольких знакомых Рахима, для которых этот сценарий является рутинным: они следят за тем, кто может скоро уйти, надеются на что-то позитивное, готовятся к возможным разочарованиям.
Нам удобно смотреть фильм «Умирать в одиночестве», снятый Рахимом, в котором основное внимание уделяется освобождению из сострадания – процессу, который позволяет неизлечимо больным заключенным подать заявление о смягчении приговора, чтобы они могли провести свои последние дни со своими семьями. Тем не менее, многим, кто доказал свою реабилитацию на протяжении многих лет, до сих пор отказывают в освобождении, и в конечном итоге они проводят свои последние минуты в тюрьме после того, как их навязывает правительство. Этот фильм возвращает воспоминания мужчинам в синей форме, которые наблюдают за своими бывшими заключенными из Сан-Квентина, пытающимися добиться освобождения до того, как их болезни начнут распространяться. Однако фильм не только о физической смерти; это отражение потери надежды. Я не могу не задуматься о том, как отреагирует Рахим, если он получит сегодня неблагоприятные новости. Будет ли анонс на сцене? Или мы будем учиться понемногу, шепотом обсуждая это в зале?
Сегодня У. Камау Белл, известный комик и телеведущий, признанный автором программ CNN «Объединенные оттенки Америки» и «Нам нужно поговорить о Косби» канала Showtime, организует дискуссию с участием режиссеров, чьи документальные фильмы мы только что посмотрели. Некоторые из них в настоящее время работают в Сан-Квентине, а другие приезжали сюда после отбытия срока здесь или в других тюрьмах. К сожалению, Рахим не смог приехать; он все еще ожидает своего слушания.
Во время его отсутствия его коллеги обсуждают, как кинопроизводство глубоко повлияло на их жизнь. Луи Сале, создатель короткометражного фильма «Исцеление через Хулу», в котором документируется его возвращение к своим гавайским корням после тюремного заключения за смерть в нетрезвом состоянии, считает этот проект «письмом с извинениями» перед своей культурой – признанием того времени, когда он заблудился. от этого и обратился к алкоголю. С другой стороны, Антуан Уильямс, режиссер абстрактной танцевальной пьесы «Каждая секунда», говорит, что этот фильм помог ему справиться с трудным переходом из Сан-Квентина. Он говорит: «Некоторые части меня всегда останутся в этих стенах. Я никогда не смогу избежать этого прошлого, но я не позволяю ему мешать моему превращению в человека, которым, как я знаю, я могу стать.
После панельной дискуссии пришло время церемонии награждения. Джентльмены выходят на сцену, чтобы отпраздновать свои победы в категориях короткометражных фильмов и презентаций. Однако прежде чем мы приступим к раздаче грантов, Рахсаан берет микрофон. Начинается ритмичный постукивание по коленям, обозначающее начало барабанной дроби, которая эхом разносится по всему залу. Зрители остаются в напряжении относительно того, что будет дальше, но ухмылка Рахсаана говорит о волнении.
«Рахима нашли подходящим», — говорит он.
Рев зашкаливает. В одно мгновение все поднимаются со своих мест и стоят более минуты. Когда аплодисменты утихли, кто-то выкрикнул имя Рахима, показывая, что он прибыл в то же место, что и мы. Шум усиливается еще больше.
Рахим находится в тюрьме двадцать два года и делится с нами этим фактом. «Честно говоря, — говорит он, — меня не ожидали, что я сегодня здесь буду. В 2004 году, когда меня приговорили, указали, что мое освобождение произойдет в 2039 году. Размышляя над этим, трудно было не потерять надежду. . Это казалось таким далёким будущим». Однако он добавляет: «Но все благодарение Богу.
«Аллаху Акбар», — зовёт его кто-то: «Аллах велик». Люди продолжают выкрикивать его имя.
Стоя перед всеми вами, я страстно выражаю свою веру в то, что за этими самыми стенами находятся неиспользованные резервы исключительного кинематографического таланта. Я призываю всех здесь и за пределами реализовать этот потенциал, давайте превратим это собрание в ежегодное мероприятие, на котором мы будем праздновать нашу общую любовь к кино.
Вручение наград продолжается. Рахим объявлен лауреатом не одной, а двух престижных наград: премии «Поддерживаемый артист» Международной ассоциации документального кино и премии American Documentary POV Award. Интересно, что эти признания были вручены ему еще до того, как какая-либо организация узнала, что слушание по его условно-досрочному освобождению состоится в тот же день. Зал наполняется очередными аплодисментами, но Рахима нигде нет — у него были неотложные дела. Как объясняет Рахсаан: «Он бросился обратно в камеру, чтобы позвонить семье и поделиться чудесной новостью о том, что он наконец возвращается домой.
Мы возвращаемся во двор, где и заключенные, и свободные люди получают одинаковую еду — сэндвичи, приготовленные самостоятельно, на поджаренном хлебе, ломтики ветчины в вакуумной упаковке и простые пакеты с горчицей. Рахим, посмеиваясь, сожалеет об отсутствии средств на улучшение кухни и обещает улучшения в следующем году. Некоторые из моих внешних компаньонов предпочитают сохранять свои наборы сэндвичей, а не потреблять их, намереваясь сделать фотографии, как только мы заберем наши телефоны, но я слишком голоден для этого. Хенок Руфаэль, проведший 18 лет за решеткой, высоко оценивает мое потребление «тюремной еды»: «Очень важно, чтобы вы сегодня поделились с нами этим опытом.
Очевидно, что атмосфера этого дня изменилась с тех пор, как Рахима сочли подходящим. Хотя некоторые идут в обход очереди на обед, возле фонтана разделения заметно меньше; люди, одетые небрежно, более свободно общаются с теми, кто в униформе, обмениваются любезностями, смехом и даже позируют для фотографий на красной дорожке. Тем временем в зале царит новое волнение: режиссеры представляют свои работы, а зрители обсуждают их; люди, кажется, чувствуют себя более уверенно.
На второй день мы покажем дискуссии между различными режиссерами, выступающими за отмену тюрем. Эта специальная сессия будет посвящена фильмам о тюрьмах, созданным режиссерами, которые ни разу не сидели в тюрьме. Эти фильмы будет оценивать жюри, состоящее из мужчин, в настоящее время находящихся в заключении в Сан-Квентине.
В 8:30 утра мы возвращаемся в тюрьму, чтобы посмотреть документальный фильм «Песни из дыры», в котором рассказывается о Джеймсе Джейкобсе, также известном как JJ’88. Этот мужчина писал рэпы во время пребывания в одиночной камере. В фильме участвуют Ричи Резеда, бывший заключенный и продюсер, с графиней Гейлс, снявшей документальный фильм CNN «Феминистка в тюремном блоке Y» о Резеде, когда он еще отбывал наказание.
После просмотра я не хожу вокруг да около. «Если вы в синей форме, — обращаюсь я к заключенным в зале, — то испытание, которое вы переживаете, несправедливо.
Брэд Дженкинс, бывший заместитель директора отдела по связям с общественностью Белого дома во время президентского срока Обамы и нынешний генеральный директор Enfranchisement Productions, согласился с этим после просмотра «Четырех букв». В этом короткометражном фильме рассказывается история Чарльза Андерсона, человека, который использовал навыки программирования, приобретенные им в тюрьме, чтобы построить успешную карьеру после выхода фильма.
Он небрежно выражает свое мнение о том, что тюрем не должно быть, но продолжает говорить о программах, связанных с тюрьмами, казалось бы, в несвязанной с ними манере. Однако его позиция по отмене тюрем остается неявной.
Ниже приводится показ фильма «Забастовка», выбранного внутренним жюри в этот день в качестве лучшего фильма. Этот документальный фильм посвящен лицам, участвовавшим в голодовках, которые проводились в тюрьмах штата Калифорния в 2011 и 2013 годах в знак протеста против суровых условий одиночного заключения. Один из главных героев фильма, Джек Моррис, делится своими мыслями во время вопросов и ответов, заявляя, что сотрудники тюрьмы могут испытывать свою работу так же, как и те, которыми они руководят.
Женщина в задней части комнаты встает. Все мужчины вытягивают шеи, чтобы увидеть, что она скажет — это Розалинда Розалес, заместитель начальника тюрьмы Сан-Квентин. По ее словам, ей жаль, что она потратила время, которое заключенный мог бы использовать, чтобы задать вопрос, но ей нужно кое-что снять с себя: она всегда знала, что у сотрудников исправительных учреждений продолжительность жизни короче, чем у обычного человека, но после просмотра Страйк», — она наконец понимает, почему.
Розалес заявляет: «Мы вызываем смерть из-за проведения жестокой политики». Он предлагает нам оставить нашу сострадательную природу снаружи.
Слышны шепоты и потрясенные восклицания. Со сцены ДжоБилл Муньос, один из сорежиссеров фильма, спрашивает: «Здесь есть журналист?» Удивленная, Розалес следует за ней. Ее вопрос таков: как они могут сделать так, чтобы «Забастовка» стала обязательным к просмотру для всех сотрудников Калифорнийского департамента исправительных учреждений и реабилитации?
Днем я расспрашиваю Джея Кима, 28-летнего заключенного, о его чувствах по поводу моего заявления. Он отказывается представлять интересы всех заключенных, сообщил он мне, поскольку отбыл всего три года своего заключения и должен быть освобожден через два месяца. Однако он подчеркивает, что во время фестиваля мы изучали и понимали различные факторы, ведущие к тюремному заключению, и его опыт в тюрьме заставил его смотреть на персонал в аналогичном свете.
Когда я сталкиваюсь с какими-то трудностями, я вспоминаю такие детали: они любят смотреть Netflix, предпочитают еду от Chipotle, владеют Honda Accord и могут волноваться из-за девушек. По сути, он справляется с типом поведения, упомянутым Розалес, решая подняться над ним. «Действительно, — добавляет он, — полиция может относиться ко мне унизительно, но это лишь указывает на то, что у них есть какие-то внутренние потрясения или нерешенные проблемы».
Я много думаю о Джее после того, как в последний раз покидаю Сан-Квентин.
На второй день фестиваля сэндвичей с ветчиной не было; вместо этого мне дали картофельные чипсы, попкорн и M&Ms в качестве альтернативы. К 10 часам вечера, когда я вернулся в отель, у меня в желудке заурчало от голода. Разочарованный, я поискал варианты в Uber Eats, но обнаружил, что в это время открыты только сетевые рестораны. Ожидая доставки в вестибюле, я вспомнил, как несколько часов назад наслаждался пакетиками SkinnyPop с Джеем. Я задавался вопросом, ел ли он когда-нибудь что-нибудь кроме расфасованных закусок и сэндвичей, и он с радостью рассказал, что иногда тюремная программа приносит Чипотле. Теперь, держа в руках буррито, которое мне не особенно хотелось, я вспомнил, что Джей в тот день не поел как следует, и почувствовал укол вины.
Пока мы были в Сан-Квентине, Джо Тэлбот, режиссер фильма «Последний черный человек в Сан-Франциско» и член отраслевого жюри, неоднократно заявлял, что это был лучший кинофестиваль, который он когда-либо посещал. Через несколько дней после нашего отъезда из тюрьмы он написал мне: «Многим кинофестивалям, кажется, не хватает аутентичности фильмов, которые они демонстрируют. Они в первую очередь сосредоточены на рекламе, продаже, спонсорстве и знаменитостях». По его словам, Сан-Квентин предоставил «удивительно неожиданную новую интерпретацию» этих типичных событий: «Вместо обычных презентаций и соревнований каждый разговор начинался с искреннего исследования и каким-то образом бросал вызов моим предвзятым представлениям.
Во время моего общения на фестивале многие люди выражали дискомфорт по поводу уязвимости, которую проявляют люди в синем. Я могу это понять, потому что это неприятное чувство. Динамику власти между нами сложно решить, потому что в силу наших внешних позиций мы удерживаем некоторый контроль над тем, как распространяются их повествования. Снова и снова эти люди выражают благодарность за то, что с ними обращаются как с людьми. Однако остается вопрос: как мы можем гарантировать, что эта благодарность действительно заслужена?
Незадолго до финального показа кинофестиваля я сидел у края фонтана и беседовал с Алексом Ивани, редактором, который участвовал в создании документального фильма Авы ДюВерней 2016 года «13-е». В этой заставляющей задуматься статье утверждается, что американская тюремная система является продолжением рабства. Во время нашей беседы к нам присоединился мужчина по имени Рамон Фриц, отсидевший срок в тюрьме.
Он упоминает, что сегодня мы ощущаем блеск и изысканность, оглядываясь через плечо. За туманными брызгами позади нас, за двором, он видит тюремные камеры, где он проводит ночи. «Я бы хотел, чтобы мы могли заглянуть вам в нашу настоящую жизнь», — добавляет он.
Однако, как он отмечает, тот доступ, которым мы сейчас пользуемся в тюрьму, является ценной привилегией. Среди людей, одетых небрежно и участвующих в дискуссиях об искусстве и творчестве, обычно предназначенных для внешней обстановки, Рамон на мгновение забывает свое окружение. Впервые за долгое время он признает, что чувствует себя освобожденным, и тонко подчеркивает нашу общую обязанность обеспечивать сохранение такого чувства свободы, когда это возможно, путем сохранения доступа для других.
«Надеюсь, это не последний раз, когда вы участвуете в чем-то подобном», — говорит нам Рамон.
Мы говорим, что этого не будет, и я надеюсь, что говорим правду.
Смотрите также
- Почему пожарные в Чикаго теряют актеров?
- Это шокирующее поведение привело к падению братьев Менендес.
- «Рассвет мертвецов» — лучший фильм Зака Снайдера, но он все равно не лучший
- Лучшая броня в Black Myth: Wukong
- Создатель «Каоса» расстроен об отмене сериала Netflix после одного сезона: «Я не хочу, чтобы эта новость затмила то, что мы сделали»
- «Звездный путь: Дискавери» наконец-то признал прародителей в пятом сезоне
- Райан Рейнольдс подтверждает секретную роль Дэдпула и Росомахи для Роба МакЭлхенни
- 7 крупнейших кинорежиссеров, потерявших благодать
- Серия «Идеальная пара» сильно отличается от книги
- Все наряды в The Legend of Zelda: Echoes of Wisdom и как их разблокировать
2024-10-16 21:49