Джульетт Льюис становится стулом в этой странной комедии, которая заставит вас усомниться в реальности!

от

В фильме «По замыслу» понимание не является его главной целью. Вместо этого он устанавливает уникальную, сказочную логику, в которой люди и дизайнерская мебель сливаются воедино. Здесь привилегия рассматривается как эстетика, а изоляция — как плата за желанность. Этот фильм органично сочетает черный юмор с сатирическим кошмаром, используя диковинную предпосылку — женщину, превращающуюся в стул — чтобы расширить острую критику потребительства, производительности и поверхностности отношений в обществе, где доминируют богатство и внешность.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Если «By Design» напоминает фильм Аманды Крамер, то это потому, что так оно и есть — фильм пропитан ее отличительным талантом к драме, преувеличенной актерской игре и захватывающей, пронизанной неоном эстетике нуара, которая превращает его в нечто больше похожее на перформанс, чем на традиционное повествовательное кино. Работа Крамер последовательно вращалась вокруг размытых границ искусственности, идентичности и перформанса, как это видно в «Give Me Pity!», где телевизионный варьете с участием одной женщины превращается в сюрреалистическое исследование эго и саморазрушения, или в «Please Baby Please», интенсивно стилизованное, гендерно-смещенное расследование сексуальности и общественных ожиданий на фоне бандитского насилия 1950-х годов.

У нее есть талант включать эстетику старой школы, начиная от классических телешоу, бульварных романов и заканчивая драматическими театральными постановками, в свои комментарии о современных заботах. Она намеренно доводит жанровые условности до грани нелепости. Однако под стильной внешностью всех ее творений скрывается проницательная и беспощадная критика. Ее фильмы могут время от времени чрезмерно повторять свои темы, но они неуклонно исследуют центральный вопрос: Что значит жаждать чего-то, и что происходит, когда мы превращаемся в объекты наших желаний?

Капитализм, объективация и удовольствие от сидения на

Фильм начинается с титров, напоминающих антикварный каталог JCPenney, помещая нас в сферу, где человеческая значимость убывает так же быстро, как и модные тенденции. Мы знакомимся с Камиллой (Джульетт Льюис), женщиной, чье положение среди ее богатых спутников стало незначительным. Интересно, что когда она загадочно меняется местами со стулом, ее знакомые, вместо того чтобы проявить тревогу, реагируют тревожным, бесстрастным интересом. Что это за стул? Может ли он быть выставлен на продажу? Кто вообще подумает о покупке такой уникальной вещи?

Через метаморфозу Камиллы, Дизайн по своей сути является примером объективации женщин, особенно зрелых актрис в Голливуде, которых часто затмевают их более молодые коллеги, воспринимаемые как более привлекательные. Крамер не просто бросает вызов этому стереотипу, но и доводит его до предела, задаваясь вопросом, что происходит, когда женщина низводится до простой мебели, предмета для сидения, признания или полного игнорирования. Эта тема также отражена в выборе в фильме голливудских актрис 80-х и 90-х годов — Льюис, Мелани Гриффит, Саманта Матис, Робин Танни — когда-то символизировавших молодость и привлекательность, а теперь изображающих персонажей, которые отступают на периферию, подобно предметам декора в красиво обставленной комнате.

Оливье (Мамуду Ати), музыкант, все больше привязывается к своему стулу-реплике Камиллы, беря его с собой везде, куда бы он ни пошел. Он относится к этому предмету и как к драгоценному имуществу, и как к необычному другу. Его преданность изображается как для комического эффекта, так и для беспокойства, подчеркивая абсурдность привязанности в современном мире, где все — люди, предметы, связи — можно легко выбросить и заменить.

Система объектов: эротизм и отчуждение

В романе «По замыслу» желание изображается не как эмоция, а как действие. Группа молодых профессионалов, вовлеченных в обсуждение отношений, равнодушно реагирует на каждое утверждение небрежным «Кого это волнует?» — резкое представление их привилегированности по своей сути. Заботиться — значит подвергать себя потенциальному вреду, и в этом обществе показывать уязвимость устарело.

Фильм исследует границу между соблазнительным и тревожным эротизмом, изображая сцены, которые переключаются с чувственных на неприятно тревожные. Быстрые монтажи, сравнивающие Камиллу (изображаемую как женщину и как мебель), воспроизводящую интимные моменты, бросают вызов различию между реальностью и воображением. Удовольствие быть желанной, будь то просто для стула, остается удовольствием. Эта тема наиболее ярко проиллюстрирована в боковой сцене, где одежда женщины выбрасывается из ее квартиры, в то время как прохожие наблюдают, как зрители на представлении, по-видимому, наслаждаясь ее эмоциональным потрясением, как если бы это было произведение искусства.

Визуальный стиль Крамера черпает вдохновение из отполированной, механистической атмосферы корпоративных фильмов-нуар 80-х годов, таких как «Американский жиголо» и «Одетый для убийства». В этих фильмах роскошь и изоляция переплетаются. Глянцевая работа камеры и сюрреалистическое освещение создают среду, в которой каждая сцена, кажется, разворачивается в гиперреальном, эмоционально далеком пространстве. Этот визуальный стиль усиливает посыл фильма о том, что богатство — это больше стиль, чем содержание.

Комментарий о женщинах среднего возраста в Голливуде или просто искусная шутка?

Одной из тонких, но сильных тем, проходящих через «По замыслу», является критика голливудского изображения женщин среднего возраста. Поначалу Камилла, до ее превращения в стул, по сути забыта своими сверстниками, просто еще одно лицо в толпе на светских мероприятиях. Фильм умело исследует эту концепцию, предполагая, что женщины определенного возраста могут легко остаться незамеченными в нашем обществе, так же как предметы мебели, которые замечаются только тогда, когда они нужны.

Однако можно задаться вопросом, требовался ли фильму целый полнометражный фильм, чтобы донести эту мысль. Считаете ли вы работу Крамера убедительной по этому вопросу, зависит от вашей личной точки зрения.

Уникальный театральный подход Крамера часто функционирует как непрерывная пьеса, где сцены повторяются и темы подчеркиваются, а не как фильм, ведущий к четкому заключению. Такая структура может увлечь некоторых зрителей, но другие могут воспринять ее как фильм, многократно повторяющий одну и ту же концепцию.

По сути, «По замыслу» добавляет еще один голос к продолжающемуся кинематографическому диалогу о том, как капитализм способствует одиночеству. Персонаж Камилла, которая была дегуманизирована, испытывает заботу так, как она никогда не испытывала как личность. С другой стороны, Оливье, человек, оторванный от своих обеспеченных сверстников, находит утешение в кресле. Даже разрешение фильма — где группа объединяется, чтобы «постичь» кресло — кажется скорее еще одной формой потребительской отчужденности, чем актом подлинного сочувствия. Они стремятся владеть пониманием, а не искренне взаимодействовать с ним.

Фильм, который расширяет свои границы

Этот фильм под названием «По замыслу» не для всех. Его сатира едкая, но его темп и повторения могут раздражать тех, кто ожидает более традиционной сюжетной линии. Уникальный, драматичный и намеренно резкий стиль Крамера заставляет зрителей чувствовать себя неуютно, а не обеспечивает легкое эмоциональное освобождение. Тем не менее, непреклонное принятие фильмом своей собственной абсурдности, несомненно, захватывает.

В сегодняшней медиа-среде, где дебаты о богатстве, привилегиях и потребительстве часто кажутся приукрашенными или самовосхваляющими, «По замыслу» сталкивается с этими проблемами лицом к лицу, принимая свои противоречия. Он признает, что одной критики недостаточно; иногда нужно полностью воплощать то, что вы высмеиваете.

В своих лучших моментах «By Design» воплощает ощущение жизни в мире, где все, включая уединение, переименованное в исключительность, имеет свою цену. Тоска по подтверждению — быть желанным, даже если это просто служить местом — каким-то образом остается формой человеческой связи. И разве не этого мы все ищем в конечном итоге? Независимо от того, должны ли мы, как Камилла, превращаться в объекты, чтобы достичь этого.

Смотрите также

2025-02-06 02:02